两星半。演员都挺努力，但剧本像拼贴出来的，悬疑、爱情、家庭伦理什么都想要，结果哪个都不够深。每集结尾都故意卡点，下一集又轻轻放下，次数多了就烦。配乐太满，留点安静会更好。

三星半。喜欢它对小城生活的描写，有种潮湿又懒散的真实感。主线其实很简单，胜在细节丰富。缺点是剪辑有点散，几个时间线切换不够顺。演员整体很自然，不像在演戏。

两星半。说实话有点装，很多长镜头像是在提醒观众“你看我多高级”。不是慢节奏不行，而是慢得没有信息量，人物也缺乏吸引力。摄影确实美，几处自然光用得惊艳，但我看完只记住了画面，没记住人。

四星。很喜欢它不急着给答案的叙事方式，很多情绪都是靠沉默和空镜头递出来的。可能有人会觉得闷，但我反而觉得这种克制很高级。结尾没有大团圆也没有刻意反转，留在心里的后劲比当场哭出来更强。

7.5/10。不是完美作品，但它有一种很少见的真诚。很多地方粗糙，剪辑也偶尔跳，但人物的情感是成立的。看完没有被教育的感觉，只是会想起自己某些很笨拙的时刻。

三星半。剧本有点散，但氛围真的迷人，像一杯没加糖的冷咖啡。主角在城市里游荡的段落很有感觉，孤独感拍得很准。只是如果不喜欢慢节奏，可能会觉得全片都没发生什么。

五星给观感。不是完美作品，甚至有些桥段挺俗，但我就是被击中了。那种成年后和家人说不清道不明的距离感拍得太准了。最后十分钟没大招，却让我在影院里默默擦眼泪。

四星。很喜欢女主的成长不是突然变强，而是在一次次失败里慢慢学会承认自己害怕。这个过程拍得挺细腻。男主存在感相对弱一些，但不碍事。整体温柔又有力量，值得推荐。

7/10。案件本身一般，破案过程也没有特别高能，但人物互动很好看。主角不是神探，而是会犯错、会犹豫的人，这点让我更愿意相信他。缺点是有些配角过于功能化，出场就是为了提供线索。