三星半。演员的生活感救了很多剧本上的俗套。故事其实很常见，就是两个失意的人互相陪伴，但细节处理得温柔，不会硬煽。最后没有让所有问题瞬间解决，我反而觉得更诚实。

两星。滤镜厚到像隔着磨砂玻璃看人，所有角色都白得发光，生活气息几乎为零。台词也很假，动不动就金句输出。明明题材可以拍得很接地气，结果拍成了精装修样板间里的情绪展示。

三星半。导演的审美在线，城市夜景拍得有孤独感，霓虹灯下的人都像被困住了。犯罪线一般，破案过程不算聪明。好在情绪氛围撑住了，看完会记得几场沉默的戏。

两星。最大问题是所有角色都在解释剧情，台词像说明书。明明题材有潜力，却拍得毫无惊喜。镜头倒是挺干净，演员也不差，但整部片像一锅没放盐的汤，看完很空。

四星。很喜欢这种慢慢把伤口揭开的叙事，前面看似平淡，后面才发现每个细节都有回响。主演状态特别好，眼神里全是疲惫和倔强。缺点是个别配角写得功能化，但瑕不掩瑜。

⭐⭐⭐。画面真的漂亮，灯光和构图有点复古杂志感，随便截一帧都能当壁纸。但故事太轻了，像一杯看起来很好看的气泡水，喝完没什么味道。适合喜欢氛围感的人，看剧情可能会觉得空。

三星半。案件本身不算复杂，认真看基本能猜到凶手，但过程拍得挺有质感，尤其审讯戏很抓人。可惜最后一集为了反转而反转，硬把人物智商拉低。演员加分不少，不然可能只能三星。

8分。导演很懂留白，很多情绪不靠台词说出来，而是放在沉默和小动作里。中段有一场长镜头特别漂亮，像是把角色压抑了很久的心事一下摊开。不是那种爽片，但后劲很足，散场后一路都在想。

四星。导演审美在线，色调和构图都很讲究，几场梦境戏拍得很有想象力。故事本身偏私人化，不一定人人共鸣。我最喜欢的是它敢于承认生活没有标准答案，这点挺难得。