四星。喜欢它对亲密关系的观察，很多台词听着像随口一说，其实很扎心。没有绝对的对错，只有两个都很累的人在拉扯。结尾处理得克制，不强行复合也不强行洒脱，挺成年人的。

四星。最喜欢它的女性角色，不是完美大女主，也不是工具人，而是有欲望、有软弱、有判断失误的人。几场对手戏火花很足。男主线相对弱，存在感被压下去了。整体完成度高，看完会想找人聊聊剧情。

两星半。前半部是好看的，有悬念有节奏，女主的困境也让人共情。可后面开始疯狂反转，反转到我已经不在乎真相是什么了。感觉编剧很努力想震惊观众，但忘了情感逻辑也要成立。

四星不到一点。故事很小，胜在真诚，没有把小镇生活拍成滤镜里的乌托邦，也没有刻意卖惨。几个非职业演员的表演反而最自然。中间有些段落确实松，像导演舍不得剪，但整体气质我喜欢。

四星半。纪录片式的质感很迷人，镜头不打扰人物，只是安静地陪着。很多瞬间都非常日常，却能突然击中人。看完以后会觉得生活里那些不起眼的坚持，其实也有重量。

三星。恐怖氛围还行，几处声效确实吓到我，但人物总做一些明显不合理的选择，看得人着急。结尾试图升华家庭创伤，方向没错，只是铺垫不足，显得有点突然。

四星。儿童视角拍得很好，没有把小孩写成金句机器，也没有故意装天真。很多成年人之间的矛盾，小孩其实都看在眼里。结尾有点酸，但不是苦情，挺难得。

四星半。非常喜欢这种冷静的叙事，不急着给答案，只让你跟着角色慢慢感受困境。镜头很稳，台词少但信息量大。看完心里堵了一会儿，不是爽片，但那种真实的无力感拍得太准了。

两星。看得出想做高概念科幻，但世界观只搭了个壳，里面全是老套情节。人物遇到问题基本靠吼和跑，逻辑经不起推敲。特效有几场还不错，可惜没有一个真正让我在意的角色。