四星。节奏非常稳，没有故意制造大反转，但每个细节都在往人物心里扎。最喜欢女主沉默吃面的那场戏，比一堆哭喊都有力。只是配乐有点满，好几处其实完全可以留白。

三星半。案件本身一般，胜在人物互动好看。两位主角一冷一热的搭配不算新，但火花还挺自然，拌嘴也不尬。每集节奏稳定，适合睡前追一集。缺点是反派塑造太扁，最后几集有点赶工。希望如果有下一季能把主线写深些。

四星半。太会拍普通人的崩溃了，不是大哭大喊，而是突然忘词、手抖、深夜盯着天花板。导演没有审判任何人，这点很难得。几处长镜头看似平淡，后劲特别足。唯一的小问题是片长略长，后半段有一点重复，但仍然很喜欢。

7.5/10。属于慢热型，前半小时可能会觉得闷，但进入人物状态后越看越有味道。导演很会拍空间，狭小的房间像压在每个人身上的壳。结尾不算意外，却有余味。缺点是配乐有几处过于提示情绪。

8.5/10。近几年少见的扎实犯罪片，线索埋得细，回收也基本合理。最喜欢它没有把主角神化，他也会判断失误，也会疲惫。最后十分钟很紧，影院效果不错。

8/10。非常喜欢它的烟火气，人物不是住在样板间里，而是真的会为了房租、饭钱和关系发愁。台词有些地方甚至像偷听来的。后面略有理想化处理，但那点温柔我愿意接受，看完心情变软。

四星半。太会拍女性之间的关系了，有竞争、有误解，但也有真正的理解和扶持。很多细节像从生活里捡出来的，不刻意拔高。最后一集哭得我有点没出息，9/10。

7.5/10。很喜欢这种不急着给答案的叙事，慢慢铺开人物的过往和选择。摄影有种冷冷的质感，跟主题很搭。缺点是节奏确实慢，前四十分钟可能会劝退不少人。能接受文艺片节奏的话，后劲还挺足。

四星。它的温柔不是那种甜腻的温柔，而是承认生活很难之后依然愿意伸手拉一把。几个配角都写得可爱，没有纯粹工具人。后面有点理想化，但这种理想化我并不反感。