两星半。想表达的东西太多，亲情、爱情、梦想、阶层焦虑全都塞进来，结果每条线都像点到为止。导演有野心，但控制力不够。演员里只有女主撑住了，其他人都像在完成剧情任务。

三星半吧。前半段的生活质感挺好，厨房、楼道、地铁这些细节都很真实，像在偷看别人家日子。可惜后面为了制造冲突有点用力，几场争吵台词太满。演员都不错，尤其妈妈那个角色，没几句狠话但压迫感很强。

四星。它厉害的地方在于把一个很俗的故事拍得不俗，节奏、表演和音乐都配合得很好。几处反转不是为了炫技，而是真的推动人物变化。虽然结尾我猜到了，但情绪到了，还是愿意买账。

两星半。看之前期待很高，看完有点失落。导演想拍出诗意和残酷，但很多段落只剩下慢动作和空镜。演员努力了，可人物动机太模糊，观众很难真正进入。

两星。编剧是不是把所有热门梗都塞进来了？职场、爱情、家庭、悬疑样样沾一点，结果样样都浅。角色说话不像人，像短视频文案。看了几集放弃，实在没有追下去的动力。

四星。很难得把亲子关系拍得不脸谱化，父母不是纯坏，孩子也不是完全无辜，彼此都有爱也都有伤害。看完有点堵，尤其某场饭桌戏，简直像偷听别人家吵架。

三星半。前几集真的上头，信息量大，人物关系也有钩子。可惜越到后面越像赶作业，很多伏笔草草收掉。演员整体在线，尤其老戏骨一出场，年轻演员明显被带起来了。

8.5/10。看完有点失语，不是那种猛烈的震撼，而是慢慢渗进来的难过。导演太会拍沉默了，人物不说话的时候反而信息量最大。几个长镜头耐心十足，也很考验演员。不是娱乐片，但值得认真看。

三星半。女主角贡献了全片最稳定的表演，把一个并不讨喜的角色演得能让人理解。剧本前半段很锋利，后半段开始软化，有点可惜。如果能再狠一点，不急着给所有人找出口，可能会更好。