三星半。前两集差点弃，台词有点文学腔，人物说话不像正常人。熬过去之后渐入佳境，尤其是家庭线拍得很扎实，每个人都有自己的委屈和盲区。最后一集略煽，但情绪到了，我还是被戳了一下。

三星。整体气质挺文艺，慢镜头、旁白、海边、旧照片一样不缺。有些段落确实美，但有些也确实矫情。男主角的表演很松弛，救了不少尴尬台词。适合心情安静的时候看。

三星半。像一部很会聊天的电影，不讲大道理，只是把几个人放在一起，让他们试探、退让、误解。台词有几句特别准，但也有些地方太文学腔。适合心情平静的时候看，太累时可能会睡着。

三星。题材本身稀缺，能拍出来就值得肯定。可惜叙事太保守，很多矛盾点到为止，没有真正深入。纪录感的镜头很加分，尤其几个普通场景拍得有力量。希望后续同类作品能更大胆一点。

四星。看之前以为是普通犯罪片，没想到重点放在创伤和记忆上。导演没有把受害者写成标签，而是给了她很多具体的生活细节。某些闪回略重复，但情绪很扎实。看完有点闷，属于不轻松但值得看的作品。

8.5分。没想到这么简单的故事能拍得这么动人。它不靠奇观，而是靠细节积累情绪：一双旧鞋、一盏没关的灯、一次欲言又止。看到最后我真的鼻酸。缺点是节奏慢，但我吃这一套。

两星。真的有点失望，预告片剪得像年度爽片，正片却是大段无聊对白。角色智商忽高忽低，关键时刻永远不报警不沟通不解释。最后反转也没救回来，反而让前面的铺垫显得更牵强。

8/10。拍得很克制，没有那种故意制造高潮的廉价感。几个长镜头用得不错，配乐也很贴。缺点是节奏偏慢，不是所有人都能吃这一口，但我个人挺喜欢这种慢慢渗出来的后劲。

2/5。宣传说是治愈，实际看下来更像拼贴短视频金句。人物遇到问题就靠一句“要爱自己”解决，太轻飘了。画面暖是暖，音乐也不难听，但情绪没有根，感动不起来。