三星半。节奏慢得很明显，但我居然不讨厌，因为它的慢是有情绪的。老人、旧屋、反复出现的雨声，都在讲时间怎么流走。只是有些象征太直白，导演生怕观众看不懂一样，稍微影响了余味。

五星给情绪价值。可能它并不高级，甚至有几处桥段很俗，但俗得真诚。看到主角终于学会和自己和解那一刻，我真的有被安慰到，有些作品就是在对的时间出现。

8分。拍得很冷静，但越冷静越难受。关于校园、沉默和旁观的部分处理得挺有分寸，没有廉价煽动。小演员的表演非常惊喜，几次低头不说话比大段哭戏更有力。结尾留白不错，走出影院还在想。

四星半。节奏非常稳，几乎没有多余的戏。最厉害的是它把普通人的恐惧拍得很具体，不是喊口号，而是一个眼神、一张账单、一通电话。看完心里堵了好久，推荐但不轻松。

四星半。真的很会拍沉默，很多情绪不是靠喊出来，而是靠一个停顿、一个转身。演员之间的化学反应自然得像纪录片。缺点是有几段象征镜头稍微直给，但总体瑕不掩瑜，是会想二刷的作品。

7/10。节奏比想象中稳，没有一味堆反转，而是慢慢把人物关系铺开。缺点是悬疑部分其实不难猜，看到一半基本能拼出来。好在氛围做得不错，雨夜、空镜、配乐都很加分。适合喜欢冷调犯罪片的人，不算白看。

三星半。恐怖氛围做得不错，不靠突然一惊一乍，而是用声音和空间压迫你。可惜后半段解释太多，神秘感被削弱了。个人觉得这种片子最怕把谜底说透，说透了就没那么吓人。

8/10。开头以为是普通职场剧，没想到后面越拍越扎心。它没有把职场写成打怪升级，而是写那些妥协、消耗和偶尔的小胜利。几位配角都很鲜活，连讨厌的人也有成立的理由。

6分。制作确实升级了，场面比第一季大很多，但人物反而没那么鲜活。大家都忙着推动主线，少了以前那些闲聊和小表情。能看，甚至有几集很燃，但少了点灵魂。