三星。前几集真的上头，人物关系复杂但不乱，台词也有火花。可惜中后段开始注水，反复回忆、慢镜头和无意义对视太多。要是压到12集会好很多，现在像一盘不错的菜被加了太多水。

7.8/10。很适合一个人安静地看，里面关于离别和自我和解的部分拍得挺温柔。没有硬塞大道理，只是让人物慢慢走到某个答案。虽然有些段落略拖，但情绪整体很顺。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在偷听隔壁家的晚饭聊天，演员也都不端着。可惜后面为了制造冲突突然用力，几场争吵写得有点像编剧在替角色说话。结尾收得温柔，整体还是值得一看。

三星半。前半段的氛围真的很好，雨夜、旧楼、忽明忽暗的灯都很有质感，悬疑感也慢慢铺开了。但后面解释真相的时候有点泄气，像是编剧怕观众看不懂，硬把台词说得太满。演员整体不错，尤其男二几场沉默戏比哭戏更有力量。

7分。它的问题很明显，人物弧光有点套路，结尾也偏理想化。但我还是愿意给高一点，因为里面那些中年人的疲惫和不甘写得挺准。不是每个人都能逆袭，能体面地撑下去已经很难了。

7.5/10。台词写得真好，不是金句堆砌，而是每个人说话都有自己的逻辑和脾气。几场争吵戏看得很过瘾，像在旁观真实关系的破裂。后段稍微戏剧化，但不影响整体观感。

三星半。家庭戏拍得细腻，尤其饭桌上的沉默和互相试探，很像真实亲戚聚会。只是导演太爱用象征了，镜子、窗帘、雨水反复出现，到后面有点刻意。演员整体在线，奶奶那个角色最自然，几句台词就立住了。

7.5/10。开头平平，越往后越有味道。导演很擅长拍人与人之间那点尴尬的距离，想靠近又怕受伤。几场夜晚的戏特别好，灯光像情绪本身。缺点是支线人物有点来去匆匆。

四星。群像写得不错，每个人都有自己的欲望和软肋，不是单纯围着主角转。最喜欢中间那场饭局，表面客气，底下全是刀。后面略有狗血，但演员把很多尴尬桥段救回来了。