7.5/10。节奏比想象中稳，没有乱煽情也没有强行反转。最喜欢的是它拍出了普通人面对变化时那种迟钝和无力。缺点是后半部分支线太多，有两个人物完全可以删掉。

四星半。很难得的一部慢慢讲人的作品，没有靠狗血冲突推进，而是把人物放在具体处境里一点点变化。女主表演太稳了，很多时候不说话比说话更有力量。最后一幕非常轻，反而让我难受了很久。

7/10。导演审美不错，冷色调和长镜头用得很克制，不是为了炫技。故事讲的是很普通的失去，但拍出了重量。缺点是配角工具化明显，尤其朋友线几乎只负责开导主角，真实感差了一点。

三星半。前半段的生活质感很抓人，像在旁边偷听一户人家的饭桌聊天，演员也都挺自然。但后面为了制造冲突有点用力，几次争吵像编剧硬推。结尾收得还算温柔，整体不惊艳但耐看。

两星。真的有点失望，预告片把最好看的部分全剪完了。正片里人物行为经常前后矛盾，关键情节靠巧合推动，看到后面只剩下“啊这”。演员颜值和画面还能撑一撑，但故事太薄了。

四星半。最打动我的是它的“不响亮”，没有金句，没有大哭，甚至没有明确答案。可每个选择都带着重量。演员的表演非常生活化，尤其饭桌那场戏，尴尬得像坐在旁边。

6.5/10。导演想拍家庭、成长和和解，方向没问题，但节奏有点失控。前半段琐碎到几次想暂停，后面情绪又来得太急。不过有几场戏很真，尤其父子对坐那段，比大段哭戏更动人。

7.5/10。校园部分拍得很有代入感，不是滤镜过重的青春幻觉，而是有考试、暗恋、误会和自卑。最喜欢的是没有把青春拍成全员闪闪发光，大家都笨拙得很真实。成年线稍弱，演员状态和少年线有点割裂。

四星。摄影非常有呼吸感，海边那些镜头不是单纯好看，而是把人物的孤独放大了。故事讲得很安静，甚至有点寡淡，但到最后会慢慢涌上来。适合一个人晚上看，别开弹幕。