四星半。很少有剧能把“疲惫”拍得这么具体，不是喊口号式的苦，而是每一天细碎的消耗。几位主演都像真实生活里会遇到的人。看完有点难受，但也被温柔地安慰到了。

三星半。导演很懂暧昧的质感，很多对视和停顿都比亲吻更有张力。可惜剧本后半段急于给关系下定义，反而失去了前面的轻盈。女主很有灵气，期待她接到更好的本子。

三星。题材挺有意思，开头也抓人，但后面展开得太安全了，明明可以更尖锐，最后还是落到比较常规的治愈套路。几位配角比主角更鲜活，尤其那个嘴硬心软的阿姨，出场不多却很有记忆点。

四星半。近几年少见的成熟类型片，既有娱乐性，也有作者表达。摄影不炫技但很精准，剪辑把信息藏得刚好。最后真相揭开没有廉价刺激，而是一种更深的无力感。

两星半。画面确实漂亮，海边、黄昏、老房子都拍得像明信片，但故事薄得像散文改。男女主的感情发展全靠凝视和配乐，缺少真正能打动人的细节。看完只记住了滤镜，人物反而很模糊。

7/10。属于越想越有味道的片子，当下看觉得节奏慢，回家路上反而一直想起几个镜头。导演很会拍空镜，情绪留得足，但叙事确实有点散，配角像路过的功能人。适合心情安静的时候看，不适合想找爽片的人。

三星半。开头的世界观搭得挺吸引人，规则简单清楚，冲突也来得快。可惜越到后面越喜欢解释设定，节奏被拖慢。女主的人设很讨喜，不是无敌开挂，而是靠判断和勇气。希望下一部剧本再打磨下。

两星半。设定挺吸引人，开头十分钟让我以为会很惊艳，结果越往后越像在赶作业。人物动机写得太随意，反派也没什么压迫感。特效和美术能看，但剧本真的撑不住，略可惜。

7/10。很标准的成长故事，但胜在不油腻。它承认青春里有很多尴尬和不体面，而不是只拍滤镜和校服。几段友情戏比爱情戏好看，结尾稍微俗套，可那种告别感还是挺动人的。