三星半。它的问题很明显：节奏慢，信息量也不大。但我居然看得挺投入，可能是因为表演太自然了，像在旁听别人家的旧事。结尾没有强行升华，这点加分，现实本来就常常没答案。

四星。音乐太加分了，不是简单煽情，而是跟角色的呼吸贴在一起。几场无对白的段落比大段台词更动人。故事其实很简单，但导演拍出了时间流逝的重量。适合一个人安静看，别倍速。

两星半。题材本来挺有意思，可惜拍得太平了，所有人物都像在背设定，冲突也没有真正打起来。摄影还算干净，配乐偶尔有点氛围，但剧本撑不住。看完最大的感受是可惜。

四星。笑着笑着突然有点难过，这种喜剧我还挺吃。它没有靠低俗段子取胜，而是从普通人的窘迫里挖笑点。父子关系那条线很老套，但演得真诚就不烦。最后十分钟略煽，不过现场观众都在抽纸，我也没能幸免。

8分。很会讲小人物的故事，没有把苦难拍成猎奇，也没有强行鸡汤。每个人都有自己的小算计和小善意，真实得有点刺。最喜欢出租屋那场群戏，吵吵闹闹里全是生活。节奏略慢，但慢得有内容。

四星。节奏慢但不闷，导演很会拍空间里的孤独感。走廊、窗户、雨声这些元素反复出现，却不显得刻意。故事没有大起大落，但那种被生活困住的感觉非常准确。

7.5分。前半段像普通家庭剧，后半段慢慢露出锋利的地方，这种层层剥开的感觉不错。母亲这个角色写得尤其复杂，不是简单的好或坏。结尾稍显仓促，但情绪已经到了。

8/10。完全被女主的表演带进去了，她不是那种大开大合的演法，而是很多眼神和停顿里都有东西。剧本也不急着讨好观众，甚至有点冷，但越想越有后劲。缺点是配角线稍弱，像是没展开就收掉了。

三星半。前半段像普通喜剧，后半段慢慢露出一点悲凉，这个转向处理得还不错。只是某些笑点有点重复，配角太工具化。主演撑起了大部分情绪，眼神里有疲惫也有倔强。