四星半。非常惊喜，原本以为是普通治愈系，没想到它讲孤独讲得这么准确。没有强行把所有问题解决，也没有硬凑大团圆。那些短暂相遇带来的改变很轻，却很真。看完心里软了一块。

6.5/10。气质很独特，像一杯味道偏淡但后劲还行的茶。喜欢它对空间的使用，老房子、街道、雨声都像角色的一部分。不过叙事太散，有些段落像随手拼贴，情绪到了故事没跟上。

三星半。前半段的生活质感很好，像在偷听隔壁桌聊天，很多小情绪都落得很准。但后面为了制造冲突有点硬拧，人物突然开始说教。演员都挺自然，尤其女主眼神很有戏，整体值得一看但不会二刷。

7分。剧本有些老套，但执行得不错，演员之间的默契很加分。尤其几场争吵戏，不是为了吵而吵，能看到角色背后的委屈。配乐有点满，某些地方如果安静一点会更好。

8分。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜和口号，而是有尴尬、有误会、有很多说不出口的瞬间。几个演员都很生，反而带来一种天然感。后半段时间跨度略大，有些变化没拍足，但整体情绪很准。

四星。动作戏干净利落，没有乱晃镜头凑刺激，拳拳到肉看着很爽。更意外的是文戏也不敷衍，主角不是单纯复仇机器，有疲惫也有犹豫。反派智商在线，就是最后决战稍微开了点主角光环。

三星。题材加一星，确实很少看到这样的行业被认真呈现。可惜编剧还是离不开套路，关键节点全靠巧合推动。主角的成长弧线有，但写得太工整，少了点真实的毛边。

2.5星。节奏乱得像赶作业，刚建立一点情绪就切到另一条线。反派阴谋讲得很复杂，实际动机很幼稚。美术倒是在线，几套场景很漂亮，如果把剧本也打磨到这个水平就好了。

7.5/10。是那种看完不会立刻激动，但会慢慢回味的片子。它讲亲密关系里的疲惫和误解，挺准的。缺点是支线人物有点工具化，出现时像推动剧情的按钮，少了些真实感。