四星。最打动我的是它拍出了普通人生活里的狼狈，不是那种精致苦难，而是真的会为房租、工作、面子烦恼。节奏偏慢，但慢得有意义。最后没有给答案，反而更像生活本身。

8分。很会拍“遗憾”这件事，没有把错过浪漫化，也没有把重逢拍成万能解药。两位主演的细微表情太加分，很多情绪都藏在没说完的话里。节奏慢，但我全程没想快进。

四星。喜欢它对小镇生活的呈现，不是简单怀旧，也不是滤镜里的田园牧歌，而是有无聊、窘迫和温情。配角都很鲜活，哪怕只出现几分钟也像真的住在那里的人。

四星半。非常喜欢女主的表演，不是那种用力的“独立女性”，而是带着软弱和韧劲。剧里很多日常对话都写得好，像真的朋友在聊天。唯一遗憾是最后一集略鸡汤。

两星。滤镜开太大，所有人的脸都像磨没了纹理，看久了很疲劳。剧情也是各种古早梗大杂烩，失忆、契约、误会一个不少。演员努力营业，但台词太尴尬，经常让我想按暂停缓一缓。

三星。野心很大，想讨论家庭、创伤、记忆和自我和解，但每个点都只碰了一下。导演审美不错，梦境段落挺漂亮，只是叙事有点飘。演员救了不少场，尤其女主把碎掉的状态演得很准。

四星。最喜欢的是它没有把角色写成非黑即白，每个人都有自己的小算盘和软肋。摄影偏冷，配乐也很收着，整体氛围很对。缺点是最后一集稍微赶了点，有些人物转变来得突然，再多一集会更完整。

四星。法庭戏拍得很克制，没有靠吼叫制造爽感，而是让证词和细节一点点改变局面。节奏偏稳，但越看越紧张。结尾没有给绝对答案，这点我喜欢。人生很多事本来就不是黑白分明。

三星半。案件本身不算复杂，胜在气氛做得好，小城的潮湿感、夜路的压迫感都很足。缺点是中段支线太多，影响主线推进，有几个人物出现得很突然。结尾没有强行神反转，我反而觉得舒服，至少逻辑能圆回来。