三星。开头很惊艳，像要讲一个关于欲望和身份的黑色寓言，结果越往后越普通。导演的风格感还在，但故事缺少真正的锋利。女配比主角更有意思，可惜戏份少，很多矛盾点到为止。

8/10。喜欢它对普通人的关注，不美化也不嘲笑，每个角色都有自己的难处。最好的几场戏都发生在很日常的地方：公交车、医院走廊、小饭馆。结尾稍微理想化，但我愿意接受这点温柔。

四星。最喜欢的是它没有把女性困境拍成苦大仇深的样子，而是藏在日常细节里，越看越难受。女主几场独处戏特别有力量。可惜最后十分钟略微用力过猛，台词也有点直白。

四星半。看完有种被轻轻推了一下的感觉。它没有大起大落，却把一个人的困境拍得很具体：想说的话说不出口，想走的路走不动。结尾那场雨戏太美了，不煽情但特别疼。

四星半。看完久久缓不过来，不是因为情节多惨，而是它把那种无力感拍得太准了。没有大开大合，却处处都是钝刀子。演员表演克制，最后一个镜头很绝。

6.5/10。前面铺陈有点慢，差点弃了，熬过第三集之后渐入佳境。群像写得比主线好，每个配角都有自己的小算盘和难处。遗憾是最后两集赶进度，几个关键选择显得突然，像被剪掉了重要过渡。

7/10。故事不复杂，但讲得很顺，人物成长线也清晰。最喜欢的是它没有把友情拍成工具，几个人之间的疏离和靠近都挺真实。缺点是中间几场冲突太巧合，像编剧硬把大家推到一起。

⭐⭐⭐。前两集很抓人，案件也有现实感，结果越往后越像在走流程，线索出现得过于方便。主角团人设讨喜，互动有火花，所以我还是追完了。希望下一季别再靠回忆水时长，踏踏实实讲案子就行。

四星半。很久没看到这么克制的爱情片了，没有大喊大叫，也没有狗血误会，就是两个普通人在时间里慢慢错过。最喜欢结尾，没有强行圆满，反而更像真实人生。摄影也很温柔，很多空镜都让人舍不得跳过。