8分。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在日常动作里，越看越觉得难受。配乐克制，摄影也干净，尤其几场长镜头很有呼吸感。唯一遗憾是支线人物有点工具化，但瑕不掩瑜，会推荐给朋友。

8分。很喜欢这种不急着给答案的作品，像慢慢翻开一本旧相册。少年时期的部分拍得特别好，那种想靠近又怕被看穿的心情太准确了。成年后的戏稍弱，但最后一封信把情绪拉回来了。

三星半。男主演技比预想中好，很多细微表情处理得很准，不是只靠台词表达情绪。剧情方面略套路，基本十分钟能猜到下一步。幸好人物关系写得还算可爱，追完不亏。

四星半。音乐一响我就被带进去了，不是那种硬煽情的配乐，而是和人物呼吸贴在一起。故事讲的是失败者，但没有消费失败，反而拍出一种笨拙的尊严。最后舞台那场俗是俗，可我吃这一套。

两星半。美术和服装真的漂亮，随便截一帧都能当壁纸，但故事实在太空了。人物关系看似复杂，其实没几个站得住。演员已经很努力在救了，可台词写得像精装修样板间，好看但没人味。

四星半。非常细腻的一部，几乎没有多余的戏。它把中年人的疲惫拍得很准，不是大喊大叫，而是洗碗时突然停住的那几秒。结尾没有给标准答案，我反而觉得更诚实。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经很难得，没有炫技，更多是靠人物和环境制造压力。虽然个别情节有巧合感，但整体情绪一直绷着。最后十分钟处理得克制，比直接煽情高级。

三星半。前半段像一篇写得很好的散文，细节密密麻麻，情绪也真。后半段突然转向戏剧冲突，反而显得用力。女主表演很细，眼神里有很多没说出来的话，是全片最大亮点。

8.5/10。年度惊喜之一，剧本扎实到每个细节后面都有回响。最难得的是它没有把观众当傻子，信息给得克制但够用。后半段几次反转都建立在人物性格上，很舒服。