四星。配乐真的好听，不是单纯煽情，而是把年代感和人物心境都托起来了。故事里有很多熟悉的青春片元素，但拍得不油腻。遗憾是校园部分太短，进入成人线后略显仓促。总体很动人。

四星。第一次觉得一部纪录片能这么好看，剪辑有节奏，人物也不被神化。它拍的是某个行业，但说到底还是人在困境里怎么继续坚持。看完会对普通劳动多一点尊重。

四星不到一点。前两集差点劝退，信息量堆得太满，人物关系也乱，熬过去之后反而越来越顺。群像写得不错，每个人都有灰度。结局不算惊艳，但收得稳，比很多烂尾剧强不少。

三星半。很会拍城市的孤独感，地铁、便利店、雨夜街道都像角色的一部分。故事有点散，像几篇短篇拼在一起，但情绪是连贯的。最喜欢那个没有说出口的拥抱，成年人之间的遗憾往往就是这样。

三星半。故事很小，却拍得有层次。最打动我的是它没有把失败浪漫化，人物摔倒了就是会疼，也不一定马上变好。中段有些重复，剪掉十分钟更利落，但整体气质我很吃。

7/10。感情戏比主线好看，这点有点意外。两个主角从互相试探到慢慢靠近，很多小细节写得很细腻。但主线案件就一般，推理部分不够扎实，靠巧合推进太多。如果当成情感剧看，观感会好不少。

三星。导演的审美在线，冷色调和构图都挺讲究，城市夜景拍得很孤独。问题是剧本太依赖巧合，所有人都刚好在最合适的时间出现，久了就不可信。最后一场戏气氛不错，但我已经不太在乎他们的命运了。

四星。它最打动我的地方不是故事多新，而是情绪特别准。那种想靠近又怕受伤的关系拍得很细。缺点是中段略散，有几段对话可以再剪剪，但结尾收得温柔，后劲挺大。

三星半。它最好的地方是没有把失败拍得太浪漫，主角也不是努力就一定成功。很多窘迫和自嘲都挺真实，看着有点心酸。可惜后面还是落入励志片套路，燃是燃，但少了前半段那种锋利。