三星。它的问题不是不好看，而是太安全了。每一个转折都在预期之内，每一场戏都知道要让观众笑还是哭。完成度有，工整得像标准答案，但也因为太工整，没有什么惊喜。看完不讨厌，也不想二刷。

两星。很典型的“想讲很多，但最后什么都没讲清”。世界观铺得挺大，真正落到人物身上却特别空。最烦的是故意制造悬念，结果揭晓以后发现也没多厉害。看完只剩一句：何必呢。

7.5分。比想象中好看，情绪推进很稳，没有为了虐而虐。男主那种笨拙的善意演得挺准，女主也不是单纯的“治愈工具人”。只是最后一段有点偶像剧化，现实质感被削弱了，但整体仍然动人。

两星。真的被营销骗进来了，所谓高能基本都在预告片里。正片节奏拖，角色还不停重复同样的争执。结尾想玩深度，但前面人物没立住，只剩一堆空话。

三星半。案件本身不算新鲜，但胜在氛围稳，镜头里总有一种潮湿的疲惫感。主角的执念写得不错，只是反派塑造偏弱，最后对峙少了点冲击。适合喜欢慢节奏刑侦的人。

四星。画面太舒服了，色彩、构图、场景调度都很讲究，甚至有几场戏让我想暂停慢慢看。故事本身比较简单，但情绪铺得扎实。它不试图讨好所有人，喜欢的人会很喜欢，不喜欢的可能觉得淡。

8分。很喜欢这种带点黑色幽默的犯罪故事，荒诞但不离谱，人物越倒霉越好笑。导演对节奏掌控得不错，笑点和紧张感交替出现。结尾有点过于工整，不过整体观感很畅快。

四星半。非常扎实的一部剧，人物成长不是靠突然顿悟，而是在一次次选择里慢慢变化。配角也不是背景板，每个人都有自己的生活。唯一的小缺点是结尾稍微赶了一点，但前面的铺垫足够动人。

三星。导演很会拍城市夜景，霓虹灯和空镜头都漂亮，配乐也有记忆点。问题是人物关系太悬浮，明明讲的是普通打工人的困境，却总有种精英滤镜。情绪有，但落不到实处。