四星半。真的很久没看到这么克制又有力量的作品了，没有大喊大叫，也没有强行制造冲突，很多情绪都藏在细节里。摄影特别舒服，像一张张旧照片。唯一遗憾是某条支线收得太仓促，感觉还能再展开一点。

四星半。喜欢它的冷幽默，很多地方不是哈哈大笑，而是笑完觉得有点酸。导演很会拍尴尬，饭局那场简直真实到脚趾抓地。最后没有强行升华，保留了一点荒凉感，挺高级。

三星半。导演野心很大，想讨论记忆、家庭和自我和解，部分段落确实拍出了诗意。问题是象征太多，显得有点端着，观众还没进入情绪就先被意象砸了一脸。结尾我喜欢，收得轻，但余味在。

7/10。氛围感很足，雨夜、旧楼、狭窄走廊这些元素用得不错。故事本身不新鲜，但导演懂得藏信息，让观众一直保持怀疑。结尾略仓促，有些人物去向没交代清楚，但整体观感在线。

6分。设定挺有意思，开头也有吸引力，但越往后规则越随意，像编剧写到哪算哪。演员很努力，节奏也不算拖，可缺少那种让人拍大腿的巧思。可看，但别抱太高期待。

三星半。前两集差点弃，人物太多信息太碎，熬过去之后还挺好看。它的优点是敢把主角写得不讨喜，缺点也是有时候不讨喜过头。结尾留下的空间不错，不是所有关系都需要被治愈。

7/10。节奏比想象中舒服，没有一味堆反转，而是慢慢把人物关系摊开。缺点是结尾收得太整齐，像是编剧突然想让所有人都有交代。摄影很漂亮，夜景拍得有点迷人，适合一个人安静看。

三星。纪录片素材很珍贵，很多真实片段比后期采访更有力量。但剪辑逻辑有点乱，时间线来回跳，几次情绪刚起来又被打断。主题是好的，只是呈现方式还可以更干净一点。

三星。题材挺有意思，开头也抓人，但越往后越像常规套路，反派一出场就能猜到。好在视听完成度不错，夜戏拍得很有氛围，音效也加分。属于看完不亏，但也谈不上惊喜。