四星半。看完心里很堵。它没有把苦难拍成奇观，而是很平静地展示一个人怎么一点点被生活磨损。最厉害的是结尾没有廉价希望，但也不是彻底绝望。女主最后那个眼神太绝了，感觉能记很久。

三星半。犯罪线不算复杂，甚至有点老套，但胜在人物关系写得扎实。警察和嫌疑人之间那种互相试探挺有张力。后半段有一处巧合太明显，让我出戏了一下。整体还是比很多同类强。

三星半。服装和场景很有年代感，不是那种只会堆复古滤镜的精致。故事讲一群普通人的选择，没什么大开大合，却有生活的褶皱。问题是支线太平均，主线不够突出，看到后面有点分神。

6.5/10。开局特别抓人，案件和人物动机都挺有钩子，追到一半发现编剧开始绕圈子，反复用误会拖进度。好在主演气质贴角色，几场审讯戏有火花。属于有瑕疵但能看下去的类型剧。

三星半。题材很讨巧，但它没有完全依赖题材红利，还是有一些细节打动人。比如老人反复整理旧物那几场，简单却有力量。中段节奏稍慢，剪短一点会更好。

三星半。类型片该有的爽感基本都有，动作场面干净利落，不靠乱剪糊弄观众。问题是人物弧光比较薄，主角像被任务推着走。影院看效果会更好，在家看可能会觉得剧情有点普通。

6.5/10。作为娱乐片挺合格，笑点密度可以，节奏也快，基本没有太多冷场。问题是后面突然煽情，煽得有点硬，像是喜剧片必须交一份感人作业。几个配角比主角更有意思，建议单独拍番外。

四星半。最打动我的不是大场面，而是那些很小的瞬间，比如角色在厨房里停顿的几秒。导演很懂留白，演员也没有抢戏。结尾没有强行治愈，反而更真实。看完心里闷闷的，但不是坏事。

8/10。导演很会拍沉默，几场没有台词的戏比大段对白更有力量。故事不复杂，但情绪一层层堆上来，最后那一下挺戳。缺点是个别象征镜头有点直白，稍微减分。