三星。看得出导演想玩结构，时间线来回跳，但剪辑不够清晰，前半段有点乱。等到后面拼图完成，情感倒是能接上。演员救了不少场，尤其最后一场独白，差点把分拉回来。

三星半。挺喜欢它的黑色幽默，笑着笑着会突然沉默。小人物的荒唐处境拍得不夸张，反而更讽刺。只是最后十分钟有点收不住，转折过猛，让前面的克制打了折扣。

两星。最大问题是不好看，故事讲得乱，人物关系也乱，很多情节像漏了一场戏。明明有不错的设定和演员，却被剪辑拖垮。看到后面只剩下“怎么还没结束”的疲惫感。

四星半。后劲很足，看的时候觉得平静，过了两天反而越想越难受。导演没有消费苦难，而是把尊严和无力感放在同一个画面里。最后没有给答案，这反而是我最喜欢的地方。

三星。演员演得都不错，尤其配角很出彩，几个小场面甚至比主线更有意思。可惜主线太平，矛盾也不够尖锐，导致整体像是很多好片段拼成的一部平稳作品。

6/10。属于那种看时不难看、看完也想不起来太多的片子。笑点和泪点都在预期范围内，演员魅力撑起了不少场面。适合放松，但别抱太高期待，尤其别被宣传语骗得太认真。

两星。画面挺贵，服化道也看得出花了钱，可惜台词像短视频文案，人物一开口就让人出戏。剧情推进全靠误会和不解释，看到中段已经开始烦躁。演员努力了，但剧本拖后腿太明显。

四星。很喜欢这种慢慢剥开人物的写法，一开始觉得男主很讨厌，看到后面才明白他的别扭从哪来。没有洗白，只是让你理解。结尾克制，没有强行拥抱和解，这点加分。

三星半。案件本身不算特别高明，但胜在人物关系有意思。主角不是开挂型天才，而是会犯错、会犹豫的人，这点挺加分。最后两集稍微赶了点，很多情绪还没沉淀就结束。