6/10。开局很惊艳，冷色调、长镜头、压抑的家庭关系都挺有味道。可惜后面越拍越散，像是导演想表达太多，亲情、阶层、创伤全都塞进来，最后哪个都没讲透。

7.5/10。它不是那种一下子把你震住的片子，而是看完回家路上会慢慢想起某些片段。家庭关系写得挺真实，谁都没坏到彻底，也没人完全无辜。结尾留白我喜欢，比强行和解高级。

两星半。设定听起来很酷，实际展开却很保守，几乎每一步都在安全区里。打斗场面剪得太碎，看不清动作设计，只剩音乐在硬燃。看完觉得不是难看，而是太平庸，浪费了演员和题材。

四星。它让我想起小时候看电视的那种单纯快乐，故事不复杂，但人物可爱，冒险也有真情实感。笑点老派却不油腻，亲情线收得也自然。缺点是反派太弱，几乎没有压迫感，不过整体很治愈。

四星。很适合一个人安静看的电影，有点像翻别人的日记，琐碎但诚实。它讲的不是惊天动地的失去，而是日常里一点点空出来的位置。配乐太好听了，结束字幕我都没舍得关。

三星半。前半段的生活质感挺好，很多小细节能看出导演是真的观察过普通人的尴尬和疲惫。可惜后面开始用巧合推剧情，情绪也有点硬拽。演员都不错，尤其男配几场沉默戏比台词更有力。整体不算惊艳，但看完会有一点余味。

8.5/10。近几年少见的完成度很高的犯罪片，叙事不花哨但很扎实，每个细节都有回收。最难得的是反派不是工具人，有自己的逻辑。最后那场对峙戏张力拉满，看得我手心出汗。

三星半。前两集真的有点劝退，人物关系铺得又慢又乱，差点弃了。坚持到第四集开始好看，群像慢慢立起来，每个人都有自己的小算盘。后面如果能少一点重复闪回，观感会更顺。总体算低开高走。

7/10。它的优点是很真，缺点也是太真，很多桥段看得人憋屈，像在旁观生活里那些无法解决的烂事。演员都很松弛，没有表演腔。可能不会想二刷，但第一次看很有触动。