四星。很久没看到这么朴素的叙事了，没有花哨剪辑，也没有刻意反转，就是认真讲一个人怎么被生活推着走。看完不一定兴奋，但会记住那种疲惫的背影和没说完的话。

四星半。看完像被轻轻拍了一下肩膀。没有宏大的表达，就是讲几个人如何带着伤口继续生活。导演很懂留白，很多情绪不解释反而更动人。演员也都松弛，像真的住在那个故事里。

7.5/10。导演很会营造压迫感，几个长镜头看得人屏住呼吸。主角的心理变化也有层次，不是简单的好人坏人。但第三幕信息量塞太多，解释略显急促。总体比预期好，值得推荐。

7.5分。导演很会拍暧昧，很多情绪都藏在停顿和视线里，不靠强行告白也能让人明白。中段有一点重复，类似的拉扯看多了会疲劳。结尾我还挺喜欢，没有硬凑圆满，反而更像真实人生。

四星。儿童视角拍得很自然，没有把孩子写成小大人。那些天真的误解和突然的敏感都很真实。大人世界的矛盾点到为止，反而更残酷。结尾那一下轻轻的，后劲挺大。

8分。很少见到这么会拍普通中年人的作品，没有鸡汤，也没有嘲讽，只是把日子里那些小崩溃一点点摊开。几场夫妻对话太真实了，真实到有点不舒服。结尾留得好，不说希望，也没有绝望。

四星半。非常喜欢这种不替观众下结论的拍法，很多事都留在沉默里。演员的表演特别稳，尤其最后那场吃饭戏，明明没人哭却很难受。可能不适合想看强剧情的人。

7/10。优点是节奏很稳，悬念一层层推开，不靠一惊一乍吓人。缺点也明显，反派塑造太工具人，最后解释动机的时候像在补作业。结尾那场雨戏挺有记忆点，算是把情绪托住了。

8分。最喜欢的是它没有把主角塑造成完美受害者，而是让每个人都有一点自私和软弱。节奏偏慢，但情绪层层叠上来，到最后反而很有后劲。不是爽片，适合安静的时候看。