两星。真的被预告骗了，预告剪得像高能悬疑，正片大部分时间都在吵架和回忆。人物一个比一个拧巴，但拧巴得没有层次。唯一优点是美术不错，房间布置很有年代感，可惜服务不了故事。

两星半。服装和置景确实漂亮，随便截图都能当壁纸，但人物太扁了。每个人都在为剧情服务，情感转折像按按钮。看了几集之后审美疲劳，漂亮也救不了无聊。

四星。摄影太美了，但不是明信片式的美，而是服务人物情绪的美。山路、雾气、旧屋都有一种潮湿的孤独感。故事简单，可情绪很完整。看完特别想出去走走。

两星半。想走温情治愈路线，但很多情节太刻意，像编剧在提醒你“这里该哭了”。我反而被一些无意的小细节打动，比如老人收拾旧衣服那段，比大段独白有效。

四星。摄影很漂亮，但不是那种空洞的漂亮，每个构图都服务人物状态。海边那几场戏尤其好，风声比台词更有情绪。故事略淡，喜欢强剧情的人可能会觉得闷。

7/10。最喜欢的是它没有把人物写成非黑即白，每个人都有点小毛病，也都有可怜之处。缺点是节奏偏慢，尤其第三集有点水。适合晚上安静地看，不适合边刷手机边追。

三星半吧。前半段的生活质感很舒服，像在看隔壁小区发生的事，演员也都不端着。但后面为了制造冲突有点用力，几场吵架戏重复度太高。结尾收得还算温柔，属于看完会叹口气但不会二刷的那种。

三星。看完感觉像参加了一场情绪稳定的同学会，熟悉、舒服，但也没什么惊喜。导演很会拍城市角落，路边摊和出租屋都很有烟火气。故事偏平，胜在真诚，适合不想被虐的时候看。

8.5分。年度惊喜之一，类型元素和作者表达结合得很舒服，不是为了反转而反转。几场关键戏的调度很稳，情绪推进自然。最难得的是结局既有答案又保留余味，看完想立刻找人讨论。