五星给情绪。它不完美，甚至有些地方剪辑很跳，但那种青春过去之后再回头看的酸涩太准了。没有把怀旧拍成滤镜堆砌，而是拍出了遗憾和自我欺骗。最后一幕我真的缓了好久。

三星。设定挺有意思，开头二十分钟把期待值拉满，可惜后面展开越来越保守，像是怕观众看不懂，一直在解释。女主的人物弧光还不错，有几场独处戏很真诚，但整体还是差点灵气。

四星半。镜头太美了，但不是空洞的美，光线和构图都在服务人物情绪。故事很克制，很多关键情节都省略掉了，反而让想象空间更大。可能有人会觉得闷，我却看得很入神。

7分。案件本身不算复杂，老观众可能很早就能猜到凶手，但胜在人物关系够有张力。每个人都藏着一点小秘密，揭开时不算惊天动地，却符合人性。女警角色写得很好，希望有第二季。

三星半。悬疑氛围营造得很好，雨夜、旧楼、昏黄灯光都有味道，前几集确实能勾着人追。问题是最后解释太赶，反派动机也有点薄。不是烂尾，但离神作差一口气，属于推荐但别抱太高期待。

7/10。作为类型片算合格，追车、打斗、反转都有，节奏也没怎么掉线。问题是人物关系太模板，兄弟情、父子和解、终极牺牲全都能提前猜到。电影院看挺爽，出门以后回想就只剩几场动作戏。

四星半。没想到结尾能这么轻轻落下，不煽情却很有力量。整部片子像一封写给普通人的信，讲的都是小事，却让人很容易代入。摄影朴素但好看，演员也都像生活里的人。

四星。特别喜欢它的烟火气，菜市场、出租屋、小饭馆都不是背景板，而是人物生活的一部分。故事没有大起大落，却让我看得很投入。缺点是剪辑偶尔跳，某些时间线需要反应一下才跟上。

8.5/10。年度惊喜之一，小人物的困境拍得既荒诞又心酸，但没有脱离现实。笑着笑着突然被刺一下，这种分寸很难得。结尾留得刚刚好，不说教也不装酷，推荐。