三星半。轻松小品式的片子，不追求什么宏大表达，但把小人物的局促和善意拍得挺可爱。笑点不尬，煽情也基本克制。缺点是结尾太顺了，现实感一下弱了。

四星。看之前以为是普通治愈片，没想到后劲挺大。它没有告诉你一切都会好起来，只是说有人愿意陪你坐一会儿。猫、旧屋、夏天这些元素都很容易拍俗，但导演拍得干净。最后一封信太戳了。

三星半。男主演得比预期好，不是单一的酷，而是有疲惫和脆弱。剧情方面仍有不少老毛病，巧合太多，坏人太笨。动作戏和情绪戏之间衔接还算顺，看完没有亏的感觉。

三星半。它不算完美，但胜在真诚。校园部分拍得挺有代入感，不是滤镜过重的青春，而是有点笨、有点拧巴的年纪。成年线相对弱一些，解释太多，留白太少。最后那封信还是戳到了我，三星半偏上。

四星。难得看到这么朴素的叙事，没有强行制造奇观，就是跟着人物过几天日子。很多小细节特别真实，比如饭桌上的沉默和临睡前的叹气。节奏慢，喜欢大起大落的可能会嫌闷。

8/10。很喜欢这种不急着给答案的叙事，案子只是外壳，真正好看的是人与人之间的试探和防备。主角不是神探，会犯错会犹豫，所以更可信。最后反转不算炸裂，但情绪落点很准，后劲挺大。

两星。不是不能接受慢节奏，但这部慢得没有信息量，很多长镜头像是在自我感动。演员状态也比较飘，台词一出来就破功。看得出导演想拍诗意，可惜最后更像空镜头合集。

两星半。喜剧部分有点用力，很多梗像短视频段子拼接，现场观众笑不笑我不知道，反正我笑得不多。不过演员状态不错，几位配角反而比主角更有趣。剧本如果再打磨一下会好很多。

7分。题材我很喜欢，关于亲密关系里的沉默和误解，拍得有几分真实。可惜编剧有时候太想制造金句，人物说话不像聊天，像在发朋友圈。总体还是值得一看。