两星半。画面确实漂亮，灯光和构图都能看出审美在线，可故事实在太空了，人物像在替导演说概念。看完最大感受是“我懂你想表达，但我不太在乎”。适合截图，不太适合认真代入。

四星半。看完心里很堵。它没有把苦难拍成奇观，而是很平静地展示一个人怎么一点点被生活磨损。最厉害的是结尾没有廉价希望，但也不是彻底绝望。女主最后那个眼神太绝了，感觉能记很久。

6分。整体像一份标准答案，工整、顺滑、没有明显硬伤，但也少了点冒犯和惊喜。主演魅力很强，撑起了不少普通桥段。看完心情还行，不过不会想二刷。

两星。最大问题是自我感动。导演好像特别相信观众会被那些慢动作和独白打动，但我只觉得刻意。人物明明没建立起来，结尾却要求你哭。摄影不错，几处自然光很好看，可惜情感是空的。

四星半。完成度非常高的一部剧，几乎没有废戏，每个细节后面都有回应。最难得的是不把观众当傻子，很多信息靠眼神和动作交代。最后两集节奏稍急，但总体依然是近期最佳之一。

四星半。它最好的地方是“留白”，很多情绪没有说破，反而让人反复回味。配乐也很妙，不煽动观众，只是轻轻托着。唯一遗憾是最后十分钟解释得有点多。

三星半。导演很会拍城市，霓虹灯、地铁口、深夜便利店都有一种孤独感。可惜人物之间的关系写得太含糊，有些留白像高级，有些就像没写完。整体氛围大于故事。

三星。故事讲得很规矩，像一篇完成度不错但没什么惊喜的作文。优点是情绪真，尤其父子线有几处很动人。缺点是导演太爱慢镜头和空镜，后面有点审美疲劳。总体适合周末放松看。

8.5/10。看完有点失语，不是那种猛烈的震撼，而是慢慢渗进来的难过。导演太会拍沉默了，人物不说话的时候反而信息量最大。几个长镜头耐心十足，也很考验演员。不是娱乐片，但值得认真看。