四星半。节奏慢但不闷，因为每个停顿里都有东西。老人和孩子的对手戏特别自然，没有刻意卖惨，却能让人心里发酸。最后一个镜头太好了，简单、干净，又很有力量。

四星半。不是那种第一眼惊艳的作品，但越看越有味道。它把家庭里的沉默、亏欠和说不出口的爱拍得很准。没有一个角色是完美的，所以才让人觉得真实。最后那顿饭看得我眼眶发热。

8分。它最打动我的不是爱情，而是两个成年人在现实里努力保留一点柔软。很多台词像随口一说，却能准确戳中人。后半段没有强行制造狗血冲突，这点很难得。看完有点酸，但也觉得温暖。

四星。最喜欢它的克制，没有把苦难拍成消费品，也没有用音乐逼你哭。人物在困境里还有幽默感，这一点很珍贵。结尾不是大团圆，但留下了一点光，看完心里堵也暖。

四星。看完心情很复杂，它拍出了打工人的那种无力感，但又没有把日子拍成绝望。几处幽默很轻，像苦水里的一点糖。结尾我不算特别喜欢，稍微明亮了一点，不过也能理解。

7/10。作为续集算合格，保留了前作的气质，也扩展了一点世界观。新角色有亮点，但老角色的戏份被稀释了。最大问题是反高潮太多，观众情绪刚燃起来就被按下去。

8.5/10。年度目前最喜欢的一部，剧本扎实到让人羡慕，每个伏笔都不是摆设。最难得的是反转服务人物，而不是为了炫技。最后十分钟我眼眶有点湿，不是煽情，是突然理解了角色的全部选择。

8.5/10。完成度很高的类型片，叙事干净，信息给得恰到好处，几处反转不是为了炫技，而是真的改变了人物关系。结尾留得很有余味，看完还会回想前面的细节。

两星。看得出来钱花在了画面上，服化道精致到可以截图当壁纸，但剧本像临时拼出来的。人物说话都一个腔调，感情线也来得莫名其妙。最可惜的是女主明明有灵气，却一直被安排在重复受委屈。