8/10。喜欢这种冷静的叙事，导演不替观众做情绪判断，只把事情摆出来。越到后面越能感受到人物的无力。没有特别戏剧化的爆点，但每个选择都像小石子一样慢慢压下来。结尾克制得很好。

三星半。前半段的生活质感特别好，厨房、楼道、夜班公交都拍得很有味道，像真的在旁边偷听别人吵架。但后面为了制造冲突有点硬拧，人物突然开始说教。演员都不错，尤其女主的沉默戏，比台词更有力量。

8分。摄影太会抓人了，很多长镜头不是炫技，而是真的让你跟着角色一起呼吸。故事讲得很小，却能折射出很多复杂情绪。唯一遗憾是结尾旁白稍微多了点，少说两句可能更余韵悠长。

7.8/10。法庭戏比想象中精彩，不是靠吼来制造紧张，而是用证据和话术一点点推进。人物立场也没有简单二分，观众会跟着摇摆。结尾稍微理想化，但在情绪上成立，看完有种松一口气的感觉。

8分。很喜欢这种克制的表达，很多痛苦没有用哭喊呈现，而是藏在日常重复里。剪辑有几处很聪明，把过去和现在接得自然。唯一不太满意的是结尾旁白略多，少说一点可能更有余味。

两星。最大的感受是吵，人物吵，配乐吵，剪辑也吵。明明有些情节可以安静下来，却非要用大段煽情音乐推着观众哭。结果我完全进不去，只觉得被按头感动。

三星。设定有点像几部经典科幻的混合体，但执行还算流畅。最大的短板是世界观只展示了外壳，规则没有真正展开。主角的选择在情感上成立，在逻辑上略勉强。作为娱乐片可以看。

7/10。青春片里算清爽的，没有太多狗血三角恋，也没有把怀旧拍成滤镜大赛。几场校园戏很有代入感，尤其自习课传纸条那段。遗憾是成年线比较弱，像临时补上的尾巴。

四星。很喜欢它没有把成长拍成突然开窍，而是拍成一次次失败后慢慢学会承担。少年演员太灵了，眼睛里有倔也有慌。结尾的比赛戏并不新鲜，但情绪铺垫足够，所以还是会被打动。是一部朴素但真诚的作品。