四星半。非常喜欢这种冷幽默，笑完又觉得有点难过。每个人都在努力体面，但体面下面全是窟窿。导演没有嘲笑角色，而是带着一点温柔看他们出丑。小而精，值得被更多人看到。

三星半。不是多么完美的作品，但有一种笨拙的真诚。很多桥段能看出预算有限，场面也不大，可人物关系写得扎实。最后那段重逢有点俗，我还是被感动到了。

三星半。类型元素做得不错，惊悚段落没有太依赖突然一吓，更多是靠声音和空间压迫感。问题是最后二十分钟有点失控，硬要升华主题，反而削弱了前面的冷峻。总体比预告片看起来要扎实。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢这种不喊口号的治愈系，人物之间的关系一点点靠近，不狗血也不矫情。画面干净，食物和街景拍得很有生活气。可能有人会嫌淡，但我觉得正好，像周末下午晒太阳。

8/10。意外喜欢，节奏不快但特别耐看，像翻一本旧相册。导演很会拍沉默，很多话没说出口反而更动人。中间有一场长镜头特别漂亮。缺点是部分象征有点直白，但不影响整体观感。

四星半。看之前以为是治愈小品，结果被狠狠扎了一下。它把成年人的孤独拍得很轻，但每个细节都在往心里落。猫、便利店、凌晨的公交站都像有自己的情绪。结尾一句话没煽情，却让我哭了。

三星半。男女主的互动挺舒服，没有那种工业糖精感，很多小动作比台词更甜。可惜副线太多，职场部分又写得悬浮，像几个不同剧本硬拼在一起。只看感情线可以四星，整体打个折。

三星半。很适合在疲惫的时候看，没什么强情节，但有很多小小的温柔。几个家庭场景拍得特别有烟火气，像闻得到菜香。缺点是冲突解决太轻易，现实哪有那么顺。

三星半。节奏比第一季稳，人物关系也更清楚了，几条副线终于不是摆设。只是编剧还是喜欢在关键时刻让角色突然降智，制造误会的方式有点老套。整体追起来挺顺，饭点看两集刚刚好。