四星。喜剧外壳下其实挺悲的，很多人都在努力扮演自己应该成为的样子。导演没有把小人物拍成笑柄，而是给了他们尊严。笑点有，泪点也不廉价。就是个别桥段略夸张，现实感会被打断。

两星半。美术和服化道确实漂亮，截图可以当壁纸，但剧情真的像在原地打转。女主一集哭三次，男主全程皱眉，反派也没什么智商。能看出剧组花钱了，可惜钱没花在剧本上，看得有点累。

7.5/10。小成本拍成这样挺不容易，场景有限但调度有变化，紧张感也没断。结尾的处理我挺喜欢，没有硬拗大反转，而是回到人物选择。缺点是个别配角表演有点生。

四星。女性角色写得很舒服，不是完美大女主，也不是只会恋爱和受伤的符号。她们会自私、会犯错，也会互相理解。剧情偶尔理想化，但这种温柔我愿意接受。

8分。追到最后发现最喜欢的不是主线，而是每个配角都有自己的生活。没有人只是工具人，这点很难得。节奏偶尔慢，但日常戏写得好，慢也有意义。结尾很圆满，虽然理想化但我愿意相信。

7/10。探案过程比较传统，但胜在氛围复古，老街、档案室、磁带这些细节很有质感。主角的个人线没有喧宾夺主，和案件融合得还算自然。最后一案稍弱，前两个案子更有味道。

三星。节奏有点奇怪，前面铺得太慢，后面又赶着收线。好在主演撑住了，眼神戏很足，几场对峙也有张力。剧本如果再打磨一下，删掉重复桥段，应该会更上一层。

四星。案件本身不算复杂，但人性部分拍得很有层次。每个人都不是纯好或纯坏，这点很加分。最喜欢最后没有用一个“真相大白”解决所有问题，现实里的伤口本来就不会那么快愈合。

四星。很喜欢这种不急着给答案的片子，很多情绪都藏在日常细节里。导演对空间的使用很妙，小房间拍出了压迫感。缺点是节奏确实慢，不是所有人都能坐住，但我吃这一套。