三星。演员挑得不错，几个角色都挺贴脸，但剧本写法太像安全牌，始终不肯往深里走。明明有机会更尖锐一点，最后还是落回比较温吞的处理。不是不好看，只是看完会觉得“本来可以更好”。

三星半。作为收官季，情怀分确实有，但问题也明显：有些角色的结局太潦草，像是编剧不知道怎么安排了。好在几个老角色同框还是很感慨，熟悉的音乐一响，多少有点舍不得。

四星。镜头语言很成熟，很多信息不用台词交代，靠空间和调度就能看懂人物关系。故事不算新，但讲法有耐心。最后一场戏收得漂亮，没有喊破主题，却让前面的细节都亮了起来。

三星。优点是氛围轻盈，海边小镇、旧书店、夏天傍晚都拍得很美。缺点也是太轻了，人物的痛苦像点到为止，没真正深入。适合想放松的人，不适合期待强剧情的人。

三星半。导演审美在线，室内空间拍得很有层次，人物之间的距离感也通过构图表现出来了。剧本略薄，像一篇不错的短篇被拉长。某些对白过于文艺，但几个眼神戏还是挺打动人的。

四星。看完最大感受是安静，但不是无聊。它很认真地拍人如何和过去相处，没有鸡汤式释怀，也没有故作深沉。几处自然光下的场景美得很朴素。适合一个人晚上看，别开倍速。

三星半。案件本身不算复杂，甚至有点老派，但胜在人物关系写得扎实。侦探不是开挂型，查案过程有犯错也有犹豫，看着比较可信。最后揭底稍弱，冲击力不够，但整体完成度还可以。

7/10。节奏慢但不闷，像翻一本旧相册，很多情绪不是直接说出来的。配乐用得克制，这点很加分。缺点是男主的人物弧光太模糊，最后的选择有点突然，不过整体气质我挺喜欢。

9/10。年度惊喜之一。它厉害的地方不是反转多，而是每一次情节推进都能回到人物本身。镜头很冷静，情绪却很足。最后那场对话没有配乐，反而更扎心，后劲挺大。