四星半。真的被最后两集打到了，前面那些看似零散的小事，到后面全部变成情绪的来源。没有大哭大喊，却比很多强煽情作品更难受。缺点是开头门槛稍高，人物多，需要耐心。但熬过去就很值。

四星半。开头以为会很沉闷，没想到越看越被吸进去。导演对空间的使用很厉害，一个普通房间也能拍出层层压力。演员的细微表情太强了，几次眼神变化胜过大段台词。后劲很足。

三星半。很标准的治愈系作品，风景、食物、猫和小镇居民，元素齐全。看着确实舒服，像泡了一杯温水。但也因为太温柔，冲突几乎没有，后面有点平。适合压力大时看，不适合追求戏剧张力的人。

两星半。喜剧部分挺尴尬，很多梗像十年前的段子，演员用力演也救不回来。反倒是几场安静的戏比较好，有一点真实感。如果导演少一点闹腾，多相信人物本身，可能会更动人。现在就是不上不下。

7/10。轻松可爱的小品片，笑点不密集但很舒服，几个配角都挺有记忆点。剧情没有太大野心，也就少了很多雷点。适合下班后打开看，像吃一碗热乎但不惊艳的面。

6.5/10。反转很多，但不是每个都必要，有些像为了证明编剧聪明硬加的。前两次确实惊喜，后面开始麻木。演员表演加分，尤其女主把紧绷感演出来了。整体能看，但缺少真正的余味。

三星。主题是好的，关注到了一个很少被拍的群体，几场采访式的段落也挺动人。但电影感不足，很多时候像电视专题片，人物冲突来得太直白。真诚是有的，技巧还差点火候，属于值得鼓励但不够成熟。

8分。非常喜欢它的克制，没有把苦难拍成奇观，也没有把人物塑造成完美受害者。很多细节轻轻一带，但情绪很重。看完不是立刻哭，而是回家路上突然想起某个镜头，后劲挺大。

三星半。主演演技撑起了一个不算新鲜的故事，尤其是几场独处戏，很能看出人物压抑的情绪。导演有些地方太迷恋慢镜头，反而削弱了真实感。总体比预期好。