四星。纪录片质感很强，没有刻意制造冲突，却能从普通人的日常里看见力量。几个受访者都很鲜活，说话朴素但真诚。剪辑有些地方稍散，主题收束得不够紧，不过整体很打动人。

四星。类型融合得挺顺，既有犯罪片的紧张，也有黑色幽默的荒诞感，但没有离谱到出戏。几位配角都很亮，尤其那个一直装糊涂的人。结尾反转不算意外，但执行得干净利落，观感很好。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，镜头停在人物脸上的时间刚刚好，留白让人有参与感。配乐也克制，不会一到关键时刻就提醒你该哭了。唯一遗憾是结尾稍微保守，差一口气封神。

三星半。前半部分像一杯温水，没什么冲击但很舒服，越到后面越能感受到人物之间的暗流。可惜结尾突然加速，很多情绪还没落地就结束了。如果能多给十分钟，观感会更完整。

三星半。案件本身不算复杂，甚至有些地方能提前猜到，但胜在人物关系有层次。主角不是开挂神探，也会犹豫和犯错，这点让人舒服。缺点是剪辑偶尔跳，情绪衔接不太顺。

三星。看完心情有点复杂，优点和缺点都很明显。它有几段非常灵的瞬间，也有几段像硬塞进去的桥段。整体像半成品里的好材料，能感到创作者的诚意，但完成度差点。

三星半。很标准的成长片，没什么新鲜东西，但胜在真诚。几个校园段落拍得很轻，尴尬、暗恋、和朋友闹别扭都像自己经历过。结尾稍微理想化，不过看完心情不错，适合放松。

7/10。节奏比上一季紧凑，几条线并行不乱，新角色也算立住了。但老角色的成长有点原地踏步，总是在类似的矛盾里打转。制作依旧稳定，配乐一响还是有感觉，希望下一季别再拖主线。

7/10。古装轻喜剧能拍得不油腻已经赢一半了。男女主互动自然，拌嘴也不尬，配角团很有存在感。缺点是案件部分偏弱，基本一猜一个准。要是把探案写扎实点，分数还能再高。适合轻松追。