四星半。近几年少见的成熟爱情片，不把分开归结为谁坏谁错，而是承认有些关系就是会在现实里慢慢变形。对白自然，留白也多。看完很难受，但不是那种廉价的难受。

6/10。恐怖桥段设计得还行，尤其声音处理很有压迫感，但人物行为经常让人想翻白眼。明知道危险还单独行动，这种老毛病怎么还在。适合和朋友一起吐槽看。

三星半。工业水准在线，服装、布景、调色都挺统一，能看出审美。只是剧情太依赖巧合，关键时刻总有人刚好出现或刚好听见。前半段沉浸感不错，后面狗血浓度上升，喜欢虐恋的可能会更买账。

6.5/10。画面很美，色彩和构图都能看出用心，某些镜头像明信片。可故事太薄，人物的痛苦像被摆出来展示，缺少真正的重量。适合喜欢影像风格的人，不太适合期待强剧情的观众。

8分。很久没看到这么扎实的群像戏了，每个人都有自己的欲望和软肋，不是工具人。前几集铺垫略慢，但一旦进入主线就很好看。最喜欢的是它没有把任何人写得非黑即白。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物的犹豫和沉默比台词更有力量。女主几次回头的眼神都很准，像是把一整段没说出口的过去藏在里面。缺点是节奏偏慢，不适合困的时候看。

8分。最喜欢的是它不急着给观众答案，很多情绪都藏在细节里，比如门口那盏灯、反复出现的雨声。摄影很克制，留白也足够。可能有人会嫌闷，但我觉得这种慢恰恰是它的气质。

四星。节奏很慢，但不是无聊的慢，而是留出空间让观众观察。老人、旧房子、旧照片这些元素很容易俗套，这部却拍得很轻。最后那场饭桌戏让我鼻子一酸，很多家庭就是这样沉默地相爱。

三星半。美术风格很舒服，色调暖暖的，像翻一本旧相册。故事比较小，甚至有点平淡，但胜在情绪真。适合一个人安静看，不适合期待大冲突的人。结尾那封信写得有点俗，但我还是吃了。