三星。画面真的漂亮，每一帧都像能截下来当壁纸，服化道也看得出花了心思。但故事太薄了，人物像在精致布景里走流程。女二反而比主角有层次，可惜戏份少。适合放松看，别期待太多深度。

四星。音乐一响我就有点被拿捏了，不是那种强行煽的配乐，而是刚好补上角色说不出口的部分。剧情有些桥段熟悉，但情绪真。最后十分钟虽然俗套，我还是没忍住红了眼眶。

四星半。最打动我的是它没有把青春拍成滤镜和疼痛文学，而是那些说不出口的小心思、没来由的自卑和突然的勇敢。几个年轻演员都很自然，尤其女主笑起来那一下，太像记忆里的人了。

三星。导演野心很大，想拍时代、家庭、个人命运，结果每条线都差一点。优点是细节真实，很多生活场景能让人会心一笑；缺点是结构松散，后半段像流水账。演员努力了，但剧本没给足支撑。

7/10。设定挺有意思，把一个常见的失踪案拍出了点心理惊悚的味道，镜头也很克制，不靠一惊一乍吓人。问题是结尾收得太急，像是编剧写到最后赶着交稿，很多铺垫没兑现。适合晚上一个人看，氛围加分。

四星。没有刻意扮惨，也没有给底层生活加奇观滤镜，这点很难得。镜头跟着人物走，很多情绪都藏在沉默里。结尾不算圆满但很有力量。看完心里闷闷的，短时间不想重看。

⭐⭐⭐。设定有趣，执行普通。前几集信息量很大，看得挺兴奋，后面开始反复解释同一件事，节奏明显拖。男主演技稳定，女主角色写得有点薄。可以追，但不必熬夜追。

四星半。看之前以为是治愈系，结果越看越难受。它没有夸大痛苦，只是把生活里那些无能为力摊开给你看。结尾那一点点光很克制，不廉价，我反而更相信。

三星半。作为续集算合格，保留了前作的轻松感，也补了几个老角色的后续。只是新故事冲突不够强，像番外多过正篇。粉丝会看得开心，路人可能觉得平。彩蛋倒是挺暖。