四星。很少见到把中年人的疲惫拍得这么轻巧，不哭天抢地，却处处都是叹气。笑点也不廉价，很多是生活里那种苦中作乐。最后没有让主角突然逆袭，我觉得特别好，普通人的日子本来就这样。

四星半。配乐太会了，几次出现都不是硬煽情，而是把人物没说出口的话补上。叙事也很干净，没有多余支线。唯一小遗憾是结尾稍微收得快了点，我还想多看一会儿。

三星。选题很抓人，拍法却有点保守。前半段像调查报道，后半段突然变成个人救赎，两边都没挖深。好在主演气场够强，撑住了不少松散的地方。片尾字幕出来时有感触，但过程没那么满足。

四星半。最打动我的是它没有把成长拍成热血口号，而是拍成一次次失败后的继续生活。镜头很克制，音乐也不抢戏，结尾那场比赛并不完美，反而更真实。少数几段旁白有点多余，但不影响整体的真诚。

三星。恐怖片外壳下其实是家庭故事，这个方向没问题，但两边都没做到极致。吓人桥段有些老套，亲情部分又差一点火候。小演员表现不错，眼神很灵，是全片最大惊喜。

三星半。前面几集真的惊艳，小镇气质拍得很足，人物之间那种熟人社会的黏连感也有了。可惜后面剧情开始散，很多支线像开了就忘。结局不算烂，但有点泄气，属于高开中走的类型。

三星。它的问题不是难看，而是太平均了，什么都有一点，爱情、成长、悬疑、亲情，但每一条都没挖深。演员颜值和氛围能撑一阵，看到最后却没留下多少东西。

三星。故事核心挺好，讲一群边缘人互相取暖，可惜执行上有些散。导演似乎很爱即兴感，但剪出来节奏不太稳定。优点是演员都很真，尤其小孩的表演完全不油。

6.5/10。制作明显升级了，场景和调度比第一季大气不少，但人物智商时高时低的问题还在。某些桥段为了冲突强行降智，看得人着急。粉丝应该会满足，路人未必买账。