三星半。导演很会拍亲密关系里的疲惫，那种话说到一半就不想说了的感觉特别准。缺点是节奏太平均，情绪没有明显峰值，看到后面有点乏。两位主演的表演撑起了大部分分数。

⭐⭐⭐⭐。群像戏难得写得不错，每个人都有自己的欲望和盲点，不是围着主角转。几场多人对话调度很精彩，信息量大但不乱。中后段个别支线略拖，不过整体完成度很高，是近期追得最投入的一部。

7/10。类型完成度挺高，节奏也算稳，前一个小时基本没有尿点。问题是反派太工具人，动机说服力不够，导致最后对决少了点情绪重量。适合周末放松看，看完不亏，但也不会惦记太久。

⭐⭐⭐⭐。很久没看到这么克制的爱情片了，没有大吵大闹，也没有强行误会，就是两个人慢慢靠近又慢慢错开。摄影特别干净，海边那几场像旧照片。可能有人会嫌淡，但我反而觉得这种留白很耐看。

8/10。很久没看到这么舒服的群像剧了，每个人都有自己的小毛病，也都有可爱的地方。编剧懂得留白，不急着给所有关系定性。虽然有几集略散，但生活本来就不是每件事都有结论。

四星。表面是爱情故事，其实讲的是两个成年人如何承认自己的有限。没有偶像剧式的完美伴侣，更多是试探、逃避、和解。台词有几句很戳人，不是金句腔，是那种真的会在聊天里出现的话。

7/10。怪物设计很有想法，不是单纯吓人，而是和人物创伤有关，这点比很多同类片聪明。可惜预算痕迹明显，几个大场面看得出在省。整体完成度可以，氛围大于剧情。

三星半。导演的个人风格很明显，喜欢的人会很喜欢，不喜欢的可能觉得矫情。我对前面那些碎片化叙事有点不耐烦，但最后拼起来还是有被打动。音乐选得太准了，直接提高一星。

四星半。看完有种胸口发闷的感觉，不是爽片，但很有力量。导演没有把苦难拍成奇观，而是从日常细节里一点点磨人。最后那个长镜头太厉害了，明明什么都没说，却全说完了。