三星半。节奏慢，但不是无聊的慢，更像把情绪慢慢熬出来。喜欢摄影里那些空镜，带着潮湿和疲惫。只是结尾稍微收得太突然，感觉还没真正告别就结束了。

7.3/10。前面稍微有点慢热，但进入状态后就顺了。几场关键戏处理得很稳，没有过度表演，反而更有力量。缺点是后半段收束稍显保守，没能彻底放开。

8/10。镜头非常有耐心，愿意停在人物不说话的时刻，这种处理很冒险但有效。故事关于失去，也关于重新学会和世界相处。看完没有立刻哭，反而是回家路上突然后劲上来。

5/10。设定看起来很新鲜，实际展开还是老一套：天才主角、神秘组织、随时掉线的队友。特效有几场能看，但剪辑太乱，打戏看不清谁在打谁。可以当背景音，不太值得专门追。

四星半。纪录片拍得很克制，没有把对象神圣化，而是拍出他的固执、脆弱和可爱。最打动我的是那些日常片段，比舞台上的高光更有力量。剪辑节奏很好，看完会重新理解“热爱”两个字。

6/10。设定挺吸引人，开头二十分钟甚至让我以为会是今年黑马，结果越往后越常规。世界观铺得很大，真正讲清楚的东西却不多，像预告片加长版。动作戏完成度不错，剪辑也利落，但人物关系太工具化，看完有点可惜。

6.5/10。前半部分的悬念设置不错，镜头也有设计感，能让人一直往下看。可惜后面解释太多，所有谜底都被角色用嘴讲出来，神秘感一下没了。演员不错，剧本差一口气。

四星半。摄影太会抓光了，普通街巷都拍出一种湿漉漉的情绪。故事讲的是失去，但没有沉溺在悲伤里，反而有种慢慢接受的力量。结尾那段长镜头非常漂亮，值得多看一次。

三星。它像一份用料不错但火候一般的菜，演员、音乐、摄影都不差，合在一起却少了点味道。可能是叙事太规整，缺少冒犯和意外。看完不会后悔，也不会特别想安利。