两星半。导演审美不错，灯光和构图都有想法，可故事像没打磨完的初稿。人物说着很深的话，行为却特别幼稚。最遗憾的是结尾突然升华，前面铺垫完全撑不住。

四星。最喜欢它对家庭关系的处理，没有谁是纯粹恶人，也没有谁完全无辜。每个人都带着自己的委屈说话，于是越亲近越容易伤人。几场室内戏调度很好，压迫感慢慢堆出来。结尾不完美，但很像生活。

三颗星给演员。剧本实在太平了，所有情绪点都像提前标好了位置：这里该哭，这里该释怀。好在主演撑住了，几场独白没有演成朗诵。配乐有点滥用，每次一响我都知道要煽情了，反而让我出戏。

8分。很喜欢这种不急着给答案的故事，人物之间的距离感拍得特别好。很多镜头看似平淡，其实情绪都藏在构图里。可能有人会觉得闷，但我看得很投入，结尾那一下很轻也很准。

8.5/10。非常喜欢这种不靠大悲大喜取胜的片子，所有情绪都压着，反而更有力量。摄影很朴素，但每个镜头都服务人物。看完没有立刻哭，回家路上突然想起某个片段，才觉得难受。

三星。题材挺有意思，想讨论亲密关系里的控制和依赖，但呈现得有点浅，很多话题点到即止。男二这个角色最可惜，明明能更复杂，最后却成了推动剧情的按钮。摄影不错，冷色调很贴氛围。

三星半。前两集真的很惊艳，节奏快，人物也有辨识度。到中后段开始注水，支线越来越多，主线反而被挤得没空间。好在演员群像撑住了，几位配角比主角还好看。

三星。导演大概很喜欢长镜头，但不是每个长镜头都有必要。有些地方确实增加了真实感，有些则只是拖延节奏。演员很棒，尤其是男配，把疲惫和自尊演得很细。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑线没有故弄玄虚，几个伏笔回收得也算干净。问题是反派写得太工具人，最后的动机解释像临时补作业。摄影偏冷色调很适合氛围，雨夜那场戏加一分，适合周末晚上看。