三星半。导演对小城环境的捕捉很准确，街边小店、老房子和夏天的闷热都很有代入感。故事没什么大起大落，但人物的疲惫感拍出来了。结尾有点突然，像预算不够硬停了。

四星半。开头十分钟就把我拉进去了，日常细节特别准，尤其是母女之间那种爱里夹着刺的状态。没有大哭大喊，却让人一直鼻酸。结尾稍微理想化了一点，但我愿意接受这份温柔。

三星半。优点是氛围做得很稳，雨夜、旧楼、压低的对白都很有代入感，演员也不像在演，而像真的困在那段关系里。缺点是结尾收得太急，前面铺了那么多情绪，最后用几句台词解决，多少有点可惜。

四星半。很久没看到这么舒服的爱情片了，没有狗血第三者，也没有误会拖十集，就是两个普通人一点点靠近又彼此试探。台词很淡，但细节很甜。最后一幕太戳，笑着笑着就有点想哭。

三星半。画面质感很好，光影和构图能看出导演审美在线。故事偏老套，但讲得还算顺。最大问题是反派动机太单薄，像为了推动剧情硬安排出来的人。

8分。难得把中年人的疲惫拍得不油腻，里面很多瞬间都太熟悉了：想解释又懒得解释，想改变又怕麻烦。男主不是传统意义上的讨喜，但很真实。最后那点微弱的希望反而很动人。

四星。镜头很克制，没有把痛苦拍得廉价。很多时候角色什么都不说，只是坐在那里，就已经很有戏。缺点是部分象征意味太明显，像怕观众看不懂一样反复强调。

6.5/10。优点和缺点都很明显。优点是节奏快、画面爽、配乐带感；缺点是人物关系太浅，很多牺牲和和解来得太突然。适合放松看，不适合二刷。感觉导演更擅长场面，不太擅长写心。

6.5分。恐怖氛围还不错，前面几次惊吓点设计得挺有效，但后面解释太满，神秘感一下没了。比起吓人，它更像一部家庭创伤片，能接受这个方向就还行。