五星。看完沉默了好久，不是因为多么悲惨，而是它拍出了生活里那种无处可逃的疲惫。导演很克制，没用廉价煽情，反而更让人难受。最后一个镜头太妙，简单但有余味。

6.5/10。制作水准在线，场景和道具都很用心，能看出团队审美不错。但剧情推进太依赖巧合，关键证据总是在最需要的时候出现。看个氛围可以，逻辑党慎入。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，观众需要自己拼出人物的过去和选择。摄影冷静但不疏离，配乐少而准。看完有点堵，属于后劲慢慢上来的那类。

三星半。前半部分很生活流，差点以为不会有大事发生，结果后面情绪慢慢积累起来。男二那条线写得最好，有遗憾也有体面。缺点是结尾稍微拖沓，导演似乎不太舍得结束。

四星。纪录片感很强，镜头不打扰人物，让观众自己去判断。最喜欢它没有把主人公包装成励志模板，失败和狼狈都保留下来了。中段略平，但真实本身就有力量，值得耐心看完。

三星。氛围营造不错，空镜和环境音用得很有感觉，夜晚的城市拍得特别孤独。但人物选择经常让人疑惑，像为了制造戏剧冲突硬拧。优缺点都明显。

2星半。恐怖片最怕解释过度，这部就踩中了。前半段靠声音和阴影营造得挺好，后半段把来龙去脉讲得明明白白，恐惧感瞬间打折。几个惊吓点也比较公式化，不算吓人。

三星半吧。前半段的生活质感特别好，厨房、公交、旧楼道都拍得很真实，像在偷看别人家日子。但后面为了制造冲突有点用力，几场争吵写得太满，反而没那么动人。演员都不错，尤其妈妈那个角色很有层次。

四星。笑点不算密集，但都比较生活化，不是那种硬挠痒痒的喜剧。几个中年人的尴尬和自嘲写得挺准，看着看着就有点心酸。最后没有强行圆满我很喜欢，人生哪有那么多漂亮收尾。