三星。纪录片素材很珍贵，人物也有魅力，但剪辑思路有点散，像把好片段按时间顺序排了一遍。最打动我的是那些日常瞬间，比采访里总结意义更有力量。如果再聚焦一点会更好。

三星半。导演明显很迷影，很多桥段能看到经典片的影子，但还算消化得不错，没有完全照搬。黑色幽默部分挺对味，笑完又有点发冷。缺点是节奏偶尔跳，人物动机需要观众自己补。总体算有个性的作品。

三星半。前半段的氛围营造挺厉害，雨夜、老街、空镜都很有味道，演员也不是那种用力过猛的表演。但后半段为了反转而反转，线索回收得有点急，像是突然把答案塞给观众。整体还是能看，适合周末晚上窝着刷。

四星。小成本惊喜，故事发生在有限空间里，却一点不单调。人物之间的试探、撒谎和崩溃都拍得很紧。结尾反转不算特别新，但胜在前面铺垫扎实，逻辑能圆回来。

三星半。笑点不算密集，但有几处真的笑出声，尤其是几个小人物互相拆台的段落。后半段突然煽情有点尴尬，像硬要升华。总体比预期好，至少不是纯靠段子拼盘。

8.5/10。近几年少见的成熟类型片，叙事利落，情绪克制，几乎没有废戏。它没有试图讨好所有人，而是把一个核心命题讲透。结尾留得刚刚好，不圆满但很有力。

6分。画面确实美，海边、黄昏、空镜都很会拍，随便截一张都能当壁纸。可是人物情绪来得太突然，上一秒还冷漠，下一秒就崩溃，缺少过渡。适合喜欢氛围感的人，看故事的话可能会觉得不够饱。

四星半。看到最后有点缓不过来，不是那种猛烈的哭，而是慢慢被压住。它很会拍失去之后的空洞，很多场景明明没发生什么，却让人心里发酸。配乐克制，摄影也干净，很高级。

四星。最喜欢的是它没有把人物拍成非黑即白，每个人都有自己的自私和软弱。中段有几场戏特别扎心，像把成年人的疲惫摊开给你看。缺点是支线略散，但情绪很真。