四星半。看完心情会变好的一部，像冬天里的一点暖意，不浓烈但舒服。最喜欢它的节制，没有把所有情感都推到台前，而是留在细节里慢慢发酵。缺点是戏剧性偏弱，但我个人挺吃这一套。

两星半。开局概念挺酷，预告片也剪得很会骗人，正片却越看越普通。特效不差，动作戏也算合格，但人物关系太模板，牺牲和和解都来得很机械。看完没有生气，只是觉得可惜。

三星。导演审美在线，空镜和调色都很有质感，可惜故事讲得太满，恨不得把所有背景都解释清楚。留一点空白会更高级。现在看下来像一篇写得很认真的命题作文。

四星。开头有点慢，差点弃，撑过第三集之后渐入佳境。它不是靠大事件推进，而是靠关系里的细微变化吸引人。最喜欢两个老朋友和解那场，没有拥抱，没有煽情，却很动人。

8.5/10。年度惊喜之一。故事看似简单，但人物情绪层层递进，最后爆发特别有力量。最喜欢的是它对沉默的使用，很多时候不说比说更痛。摄影和声音设计都很细，值得找个安静时间看。

三星。看得出来导演很想表达点什么，但表达方式有点太满，最后反而显得用力。画面和音乐都在线，可故事没跟上，几个关键转折让我有点出戏。不是难看，是那种“明明可以更好”的遗憾。

四星。台词太好了，不是金句堆砌，而是每句话都带着人物处境。两位主角在厨房那场对话让我印象很深，表面聊菜，其实句句在试探。节奏慢，但不是拖，是有耐心。

8.5/10。叙事非常成熟，几条时间线交错但不乱，越往后越能感受到导演的控制力。最难得的是情感不廉价，很多痛苦没有被消费，而是被安静地放在那里。看完心里空了一会儿。

四星半。看完有种很久没散掉的后劲。它其实没有讲什么惊天动地的大事，只是拍普通人怎么在日子里忍、怎么崩、怎么继续活。镜头很诚实，不美化贫穷也不消费苦难。缺点是节奏慢，但慢得有必要。