四星半。几乎没有大起大落，却看得我很投入。导演特别会拍沉默，很多情绪藏在眼神和停顿里，比大段台词更有力量。结尾那场夜路戏太好了，不煽情但后劲很足。属于看完会安静坐一会儿的片子。

8分。很久没看到这么克制的爱情片了，没有大吵大闹，也没有廉价误会，所有遗憾都藏在日常对话里。最喜欢结尾，没有强行团圆，反而更真实。配乐稍微多了一点，但瑕不掩瑜，推荐给失眠的晚上。

四星。儿童视角拍得很自然，没有把小孩写成小大人，这点很难得。很多情绪是通过观察呈现的，比如大人关门后的沉默、饭桌上突然停下来的筷子。结尾温柔但不廉价，挺喜欢。

四星半。非常喜欢女主的表演，几乎没有多余动作，情绪却层层递进。她坐在公交车上的那场戏太厉害了，什么也没说，但脸上全是故事。影片整体偏冷，可能不适合所有人，但我很吃这种克制感。

四星半。看之前以为会很沉重，没想到它用非常温柔的方式讲了一个很难的故事。没有把痛苦消费成奇观，而是让人物自己慢慢说话。片尾字幕出来时影院很安静，那种感觉挺久违的。

四星半。看完心里闷了很久，不是那种煽情的难过，而是慢慢渗出来的后劲。镜头很克制，几乎没有大哭大喊，却把人物的孤独拍得很准。可能不适合想看爽片的人，但如果能静下来，会被击中。

三星半。前半段像轻喜剧，后半段突然转苦，情绪转换有点急，但好在演员接住了。几个配角都挺可爱，尤其老板那条线很有生活气。不是神作，但挺暖。

四星半。太会拍暧昧了，所有没说出口的话都藏在走廊、雨声和电梯里。没有狗血告白，却让人一直揪着心。后面略微拖了一点，但结尾收得漂亮。看完很想给年轻时的自己发条消息。

7/10。前半段真的挺抓人，氛围也做得细，很多小细节能看出导演是有想法的。但到后面节奏突然松了，情绪堆得很满，落点却有点轻。演员整体在线，尤其是女主，很多眼神戏挺加分。