三星半。这个片子胜在气质，冷冷的、闷闷的，但不是无病呻吟。主角的孤独感拍得挺准确，尤其一个人吃饭那几场。只是节奏确实慢，状态不对的时候看容易睡着。

四星。它没有刻意制造高潮，却把成年人的疲惫拍得很准。明明很多场景只是上下班、吃饭、发呆，但能看出角色在一点点崩塌。结尾留白很好，没把话说死。

6/10。设定很有趣，开头十分钟就把人抓住了，可惜后面没有把世界观展开，越拍越像普通家庭伦理。男主表演有层次，但女主角色写得太工具人。整体属于想法大于完成度，能看但离好看差一步。

7.5/10。导演审美在线，冷色调和长镜头都用得克制，演员表演也很自然。故事讲的是老问题，但没有落入鸡汤。唯一遗憾是结尾有点太整齐，现实里哪有这么刚好的释怀。

三星。前几集真的好看，节奏紧凑，人物关系也有层次。可中段开始明显注水，副线越开越多，主线推进像挤牙膏。最后两集又突然赶进度，观感像坐过山车但轨道没修好。

⭐⭐⭐⭐。这季比上一季成熟很多，人物不再只是靠金句撑场，关系也更复杂。最喜欢中间那集，几条线并行推进，最后汇到一个情绪点上，非常漂亮。缺点是最后两集略赶，但瑕不掩瑜。

三星半。演员表现比剧本更亮眼，很多时候靠表演把场面撑住了。故事本身不算薄，但写法有点保守，导致不少情节推进得太顺，少了点真正的波澜。整体可以看，属于中规中矩的稳妥派。

四星。案件本身不算复杂，甚至猜凶手不难，但胜在人物心理拍得细。每个人都藏着一点不愿承认的东西，真相更像一面镜子。节奏偏慢，喜欢强情节的人可能会觉得闷，我倒挺吃这一套。

四星半。台词写得太好了，很多句不刻意金句，但听完会在心里停一下。群像也难得平衡，每个人都不是主角的陪衬。最喜欢奶奶那条线，几场戏轻轻一推就把情绪推上来了。缺点是更新太慢，等得难受。