8分。节奏太舒服了，没有一集觉得多余。编剧很懂人际关系里的微妙试探，那种想靠近又怕麻烦别人的感觉拍得特别准。配乐也好听，不喧宾夺主。缺点是结尾稍甜，但我愿意原谅。

8.5/10。看完心里堵了很久，不是那种大悲大喜，而是慢慢渗出来的难受。导演很会拍日常里的裂缝，演员也没有表演痕迹。可能不会二刷，但会记很久。

三星。看得出导演野心很大，想讨论亲密关系、阶层差异和自我认同，但塞得太满，最后每条线都点到为止。优点是演员状态自然，台词也不悬浮，只是完成度差一口气。

四星半。最打动我的不是爱情线，而是每个人都在努力体面地告别。电影里那些没说出口的话，比哭喊更难受。配乐一出来差点破防，适合一个人安静地看。

三星半。画面确实漂亮，尤其是雨夜和室内光影，氛围一下就出来了。但剧本像只写了大纲，人物之间的关系推进得很跳。男女主有化学反应，可惜很多情绪没铺够，差一口气。

两星。最大问题是无聊，明明有犯罪、有秘密、有复仇，拍出来却像流水账。每次快要起势就被拖沓的回忆打断。演员颜值和服装都在线，但人物没有灵魂。看到最后我只想问：就这？

两星半。题材挺好，演员也不差，可惜剧本像赶工出来的，人物关系全靠台词解释。前两集还有悬念，后面越拍越像流水账。最不能忍的是反派智商忽高忽低，纯粹服务剧情，追完有点浪费时间。

两星半。剪辑有点碎，明明是很简单的故事，非要打乱时间线，结果没有增加悬念，只增加理解成本。个别片段很美，但串起来不够顺。

⭐⭐⭐⭐。开头有点散，越到后面越能明白那些碎片的意义。它不提供简单答案，这点我很喜欢。现实里很多关系就是这样，说不清对错，只剩下遗憾和习惯。